阴山之美,在于其嶙峋怪绝的奇峰,瘦长削落的绝岭,处处皆为造物之神呕心泣血,引以为傲的鬼神之作!
阴山之美,诱得人想起古时沙场与漫天黄沙后傲然挺立的古松,在经风霜摧折后愈发苍翠逼人,即便无草木之处,那刀劈斧钺的岩石也仿佛从雾霭中突然降临的神迹,饱含着遒劲的生命所迸发出的森森绿意。
阴山的美,是不同于凡俗,独属于自然造物的美!
内蒙古农业大学职业技术学院,就坐落在阴山山脉的脚下。在操场上的学生,只要抬起头就能发现那些山脉赫然在望,如同神灵一般镇守此处。
内蒙古农业大学职业技术学院,校园占地五千亩,总包含五十六个专业,在校学生八千人。这是一个极其安静的地方,晨光降临之时,树叶翠绿的影子在窗口辉映。这是一个适合研究学术,能够让人沉下心来用读书偷得半日闲的地方。
从机场到学校的路上,我的同事晕车了,我们打开窗子,触目所及的就是连绵起伏的阴山山脉。司机告诉我们山上有寺庙,如若愿意改天可以带我们去看,我则是在好奇,这里生长出的孩子究竟会是什么样子呢?
到达学校的第一个感觉是静。临近中午,学校非常安静。偶尔有穿着军装的大一新生从我们身边走过。我们被安排住在研究生宿舍里,一栋独立的小楼。对于我们来说,正好方便接触孩子们。
面谈很快开始了,一些学生因为在北京及附近打工,已经在俱乐部接受过了面谈。尽管如此我们仍然有十个人需要面试。听起来不多,但这硬是耗费了我们一下午和一晚上的时间——黄老师问得十分细致,许多问题是我之前从未想到过的。对于孩子们的家庭情况她尤为关注,同时也会对兼职工作的学生提供建议和帮助。
其中一个细节令我十分感动——她在和孩子们进行长时间的交谈后,总会给他们一个拥抱。一个女孩子在被拥抱时笑得很开心,男孩子们则带着略显羞涩和憨厚的笑容。
晚饭时间到了,黄老师早早地拒绝了学校领导的邀请和孩子们一起来到食堂,和其他人一样挤在窗口点菜。毕业后的我很久没吃过学校食堂,此时和孩子们一同吃饭、开玩笑,也算是重温了一次校园生活。
内蒙古地域辽阔,有些牧区需要开车向草原深处连续行驶几天才能到达。我们在反复的地商讨后无奈地放弃了一些相反的路线,最终决定走访六家学生。
第二天的清晨,我们早早起床出发了。昨夜将近凌晨才到达的王蔷女士,担任着天星调良国际马术俱乐部总裁和天星调良公益会长的双身份,今日也同我们一同前去。
内蒙古的温差很大,早上必须长袖外套,中午换上短袖还在流汗。不过内蒙古的空气真的是比北京好太多了!
(崇世爱心基金会黄崇美老师和天星调良公益会长王蔷女士)
第一个家庭的孩子,任同学表现出了无与伦比的责任感。这个大男孩在寒暑假的学校工作中每天只能拿到三四十元的微薄工资,在外打工也不过每天一百多。妹妹却上着一年两万的幼儿园,并且同时学着口才,拼音识字,画画等多个课外班。我的第一个反应是:“只听说过重男轻女没想到今天长见识了!”
在巴彦淖尔,我们进行了家访之后才知道,这些课程都是这个负责任的好哥哥逼着母亲给妹妹报的——“希望她能多学一点东西,能力更强,将来也能过得好一些。”这是一个经历过苦难和贫穷的大学生哥哥对于妹妹的殷切期望,不得不说让我吃了一惊。
任同学的家里没有房本(房产证),买的时候一栋七十平米的房屋不过五六万元。家里的地种着葵花和玉米,舅舅常常帮忙。除了农忙的两个月外,大多数时间都在镇上打零工。爸爸在镇上通下水道,加上其他零活,一个月能挣三、四千元左右。
任同学本人在高中的时候就是畜牧兽医专业,大学的时候把所有动物学了个遍,最终选了马术。对于比自己小十四岁的妹妹,他说妹妹现在上的公立小学学费每年要6000元,又开始学钢琴,加上姥姥也需要经常吃药,家里的开支很紧张。妈妈以前擦玻璃,现在在家照顾妹妹也没有太多收入。自己要加倍努力才行。
这个家庭每年就靠着一些最便宜的当季蔬菜过活,馆子都没下过。在我们临走时,妈妈和姥姥坚持把我们送到路口,并感谢我们给了她家孩子一些阅读的书单。
这么说或许会被认为武断,但我想,一个不满足于口腹之欲而把微薄的收入花费在能力培养上的家庭,孩子的未来绝不会坏。
第二个家庭的孩子韩同学的父母在一起生活但是并未登记,在他一岁时,妈妈突然失联,直到如今也不知去向。
韩同学的爸爸去世时46岁,爷爷家里本来有五个孩子只养活了三个。韩同学说他14岁之前常被父亲带着出门,多少算是接触了社会。
能干的爸爸不仅当过村主任,还开了石矿供养一家人,韩同学的二叔和三叔也在厂子里上班。三叔家原本较清贫,于是爸爸在家里的房子拆迁后把钱给了三叔家。他对儿子说,一家人就是要互相帮助,绝不能对别人的困难视而不见。
(韩同学的三叔)
2010年,父亲给自己家养的藏獒看病时被咬伤,没有打狂犬病疫苗。随后的几天内出现感冒症状并伴随心律不齐,十月六号早上两点钟,韩同学的爸爸过世了。
由于妈妈不在身边,爷爷奶奶靠着一个月425元的低保把孙子养大,学费基本一直由政府负担。爷爷今年已经八十一岁,奶奶今年75岁,除了过敏性紫癜之外还有着21年心肌梗塞的病史,每年需要住院一个多月。这位慈祥的老人对我们自豪地说:“我就是把孩子抚养好了。”多少年的辛酸苦辣掩于平淡的一句话之下。
除了在校期间的打工之外,韩同学也十分擅长家务,尤其烧得一手好菜。父亲之前结过三次婚,已经成年的姐姐虽然不在近处,刚刚7岁的妹妹却与哥哥的关系很好。这个暑假他回家的原因之一就是为了给妹妹过生日。他和三叔的孩子,自己的弟弟关系也很好。
在他上学期间,三叔每天都来家里照顾奶奶,今年的学费也是三叔和姑姑凑齐的。韩同学在面谈中笑称自己的家风就是这样,父亲的以身作则影响着家中的每一个人。
韩同学选择马术并不是刻意,却是在无意之中发现自己已经喜欢上了这项运动。在面谈中,他说希望能够继续学习骑马,奶奶则在家访时提到自己家有几棵枣树,也有一小片果园,但果子收成并不好。他们的语气有着相似的平静和坦然,没有谈及梦想时的轰轰烈烈,也没有遭遇困苦时的惶惑无助。
一室之隔的他的房间里,一尘不染的桌子上摆着一个鱼缸,一红一白的两条鱼儿在里面安静地游动,如同这一家人坦然地面对着世间的一切苦难。不以物喜,不以己悲,说的大概就是这样的人吧。
三百六十行,行行出状元。
第三位同学的爸爸,就是这么一位堪称状元的老手艺匠人。只不过他做的东西一般没人想到:棺材。
棺材,亦称寿棺,老房,四块半,寿木等。在农村又俗称为“十页瓦”、“十大块”,一般为十页木料制成,但也有用十二页木料制成的,这种俗称“十二元”。老人们称之为“寿器”,有添福增寿之意。
乌同学的爸爸的纯手工棺材那可是祖传的手艺,外人不足道也。他听闻我们有兴趣,就兴致勃勃地讲解了很多关于选材、木料、打磨、雕刻、上光方面的工序。
在沉稳古朴的棺木旁,放着几只五彩斑斓的棺木。夸张的样式和颜色与旁边稳重的阴纹雕刻形成了强烈的反差。他告诉我们彩色的是机器做的,旁边颜色比较暗的是手工的。
机器虽然快,目前却还做不到太精细,只能用来做大块的浮雕,相比之下旁边的手工棺木花纹雅致线条圆滑,图案精美了不是一点半点,我的同事笑说还是愿意挑一个手工的进去躺一躺呢!
乌同学是蒙古孩子,今年22岁。目前在天星调良国际马术俱乐部学习钉蹄。这是个很辛苦的活儿,他却学得很开心。
在面谈中他介绍自己家里去年种玉米今年种韭菜,因为是第一年,韭菜长不高收成不好,每年挣不到一万元,还好自己去年假期打工挣了4000元,算是给家里减轻了一点负担。28岁的姐姐已经毕业即将结婚,爸爸是个木匠。
结果到了他们家我才明白这个“木匠”是什么意思:从爷爷辈流传下来的房子已经三十岁高龄。这两年政府给了一万七翻修,乌同学的爸爸想着省一点是一点,于是装修刷墙全部自己买了材料动手,就连瓷砖都是自己铺的!
我目瞪口呆地看着这个绿茵茵的柳树环绕着的小院子,主基调为白色,装修得简朴而温馨。就连院子里种着的火红的大丽菊和碧绿的芭蕉也生长得错落有致,为这个小小的院子增添了一抹艳丽蓬勃的生命力,一时间觉得无比敬佩。
回去的路上,我想着一天的见闻,感觉十分惊奇,对于我而言,只是单纯地为能够见识到不同的人和生活方式感到新奇和满足。黄老师想得却更远,她说之所以一定要家访,是因为只有亲身走访才能深刻地了解到孩子们究竟需要什么。
做公益不是为了给对方金钱,而是要传递一种影响,对孩子的未来选择和价值观的影响。把爱心传递出去的目的是为了给这些尚且幼小的心灵种下善意的种子。能够让他们在未来能够成为更好的自己,能够更加善待他人和世界,原来公益,竟然是这个样子!
站在樊同学的家门口,我仿佛一下子跑到了山西。虽然在路上360°上下颠簸,仿佛坐过山车的经历早就让我明白,这不会是一个多么富裕的家庭。偶尔从窗户看出去,如同美国大峡谷般的路面景象也让我明白这注定是一个远离城市的地方。
但是当我真的站在一个高高的,仿佛用软泥和沙子堆砌出来的黄色土洞前(我拒绝称之为房屋),我只能哑口无言。这到底是多么,多么……鬼斧神工的地方啊!
我们的摄影师扛着机器准备进去拍照,一秒后就捂着鼻子退了出来,浓烟随之而出。我吓了一跳以为失火了,结果只是平常做饭的常见现象……我们只好待在外面和一只浑身雪白的大狗面面相觑,直到浓烟散尽才钻进了山洞……不,屋子里。
屋子里倒是很阴凉,墙壁上贴着壁纸,手感是经历了年头的滑腻。顶棚上也同样贴着防潮用的隔离物。据樊同学说他家附近本来也有别的人住着窑洞,后来塌陷了就只能搬到镇子上去住,听得我胆战心惊。这些窑洞都是挖出来的,每次需要加大地方都需要重新挖,安全性可想而知。
我一会儿看看墙壁,一会儿看看顶棚,总觉得不很大放心。屋子里的老旧木柜上还贴着樊同学小时候的照片,床头墙壁的壁纸大概原本是色彩艳丽的图案之类,经历得年岁久了已经只剩下隐约模糊的色彩和轮廓,一时间竟使我有种站在莫高窟里观赏壁画佛像的感觉……我哭笑不得地摇着头甩开这奇怪的联想,开始询问起樊同学的家庭情况。
95年出生的他今年大三,妈妈在餐厅洗碗打工,他自己则在山西大同实习,工资一个月也不过1500元。他所在的马术俱乐部人并不多,从骑马到钉蹄都是这几个新来的实习学生负责,在我们询问他是否有换地方的打算时,他的态度很犹豫。
可能对于这个孩子子而言还没做好到大城市闯荡学习的准备吧。我一开始并不明白为什么他会这么想。直到我看到了他的家——这个地方仿佛与世隔绝,或者人类还未出现的时候就已经是这个样子。这是人类最原始的穴居生活,方圆几百米目之所及都不见人烟,原始得仿佛连手机信号都不应该出现。
我躲开簌簌掉落的砂砾往前走了几步,突然看到一群闪耀的铂金色——一群羊正在一个只有一半的窑洞里,从栅栏后面对我翕动着鼻子,它们的身体闪动着如同阳光下的雪一般白得刺眼的浅金色,身上长长的毛发在跑动的时候光华流转,十分美丽。
这些咩咩叫着的小羊和生锈的栅栏一下子就让这里显得有生气了起来,仿佛在深山行进时突然出现的猎人的木屋,简陋的建筑下勉强辨认得出不在这里的整个人类种群和社会的影子。
我恍惚意识到,这群孩子们并不是不想走出去,只是不知道应不应该走出去而已。他们从小经历的生活环境是如此的与众不同,我们又怎么有权利要求每一个走入新环境的孩子都充满勇气呢?
王同学在辽宁沈阳学习,为了赶上我们的面试,他坐了24个小时的火车赶了过来。我们走进他家里的时候,一只小羊正在院子里溜溜达达,无忧无虑地奔跑着,院子很大,还种着一些葵花。
我们在交谈中了解到,王同学的爸爸因为得了牛皮癣,身上的皮肤一直在溃烂,需要不停地吃药,也因此无法外出工作。妈妈的身体不好,加上身材矮小也干不了重活。妹妹正在上小学。
一家人平常就靠家里的四亩地种植的小米,玉米和土豆的收成,加上打一些零工生活。好在教育局曾经发过一次助学金,按照王同学的情况根据标准补助30000元。
在面谈中他表示,自己在盛京马会当马工,一个月的工资是一千八元。但是父亲每两个月300元的医药费和240元一年的低保金额显然不足以维持生活,家人一开始也并没有打算让他上学。
我们边听着这些边吃着地里刚摘下来的煮熟的毛豆,院子里的小羊几次站起来把头伸进院子里停着的小型卡车里找东西吃。车下拴着的一只小狗着急地摇着尾巴。一只黑色的猫咪蹲在门口静静看着,她的孩子们正睡在卧室的一个篮子里。
这些生命热热闹闹地挤在一个长满稀落树木的山脚下的院子里,遥远,辽阔,充满生机。
一个患糖尿病的母亲加上一副拐杖,一张床,一架织布机。
这就是我们眼里的高同学的家。
高同学的母亲是一位织地毯的女工,身患糖尿病,目前为了高同学正在上学的弟弟在镇上租了房子帮忙做饭。她的脚上有伤,最近开始不得不用拐杖行动。爸爸在家种地,田地比较干旱,不怎么有水。
高同学高中念的就是畜牧专业,现在在马术俱乐部实习,拿着一个月2000元的工资准备做马术教练。因为小时候生病打过激素,所以现在的体重是170斤。高同学在面谈中笑称现在的首要任务就是减肥。下一步准备考英国马会(British Horse Society ,简称BHS)证书。
高同学的母亲在我们的要求下为我们演示了织地毯的过程:她把一根根羊毛搓成的毛线绕过织布机绷紧如琴弦一般的经线上,下拉,割断,几十条经线都这么做过之后再打纬刀把毛线打平压实,最后用剪刀剪去多余的毛料。
整个过程枯燥无聊,但毫无疑问并不是一件容易的工作。据高同学的妈妈讲,羊毛线等材料都需要他们自己买,一个客厅铺的普通大小的地毯差不多要一年才能完成。也不过能卖一万元左右,去掉成本费就更少了。
值得一提的是,我们临时加了一个资助的学生,这个学生是专升本到动物科学专业的,爸爸癌症去世后,妈妈也因为抑郁症去世。他爸爸的亲戚基本上都是农民,祖辈就剩外婆一个。外婆已经86岁,去年不小心把腿摔伤,还患有脑梗和心绞痛。
因为舅舅的家人有精神问题,舅舅也无力支付学费,好在假期的时候吃住不愁。25岁的哥哥在北京打工,负责测量楼房的玻璃帷幕,一个月能赚4000元左右。
这位姓王的学生患有先天性急性脑血管疾病,五岁时因为摔伤引发血管破裂,至今,右侧身体仍然感觉不敏锐。他平常的家就是学校,每天就住在实验室或宿舍,一个月只有600元生活费,每次哥哥询问时却都说自己不缺钱。
在谈及现在的情况和将来的打算时,他笑着说实验室的老师对他很好,自己已经考过了英语四级,目前正打算考研到呼和浩特继续学习。他不无自豪地告诉我们,他很有把握考上研究生。
采访了六家学生后,我们开始迎着暮色往回赶,有些身在牧区之中需要开车行进好几天的同学,我们这次只好暂时放弃。
内蒙古的空气没有雾霾,天边的火烧云很是漂亮。我想到的却是我们出发前的清晨,我在第二天的家访出发之前早早起床,趁着大家不注意时走向看似近在咫尺的阴山。
那座山看起来很近很近,走起来却很远很远。穿过一排排教学楼和一条条道路,直到走出校外还远远没有到达。
许多时候,人们很喜欢看一些讲道理的书籍,以为多看了一些书的自己就能明白更多道理。但是这个世界上的许多事除非你亲身经历,否则永远也只是“知道”,却并无法“体会”。
黄老师曾经对我说过:公益,是没有捷径的。
我曾经不明白这句话的意思,现在也不敢说完全理解了它。或许,就如同那座美丽而遥远的山峰那样。只有走近,走近,继续走近……最终才可以走进这些孩子的生活和内心,在彼此理解之间达到爱心与善良的传递。
只有继续这样走下去,终有一天,我才能称自己为一个公益人士,终有一天,我才能做到无愧于心吧。
天星调良公益 刘娟
|